Vilmos császár

Az Állami Népi Együttesben is muzsikáltunk. Timár Sanyi, amikor

kinevezték az élére, vitt minket magával. Előtte a Gellért sörözőben

elmondta, hogy csak akkor megy, ha mi is megyünk vele. Elvállaltuk.

Mondanom sem kell, mennyi többletmunkát igényelt, hiszen át

kellett formálni az együttest a Timár módszerre.

Sok táncost már előtte is tanított Mesti, de ott volt az énekkar és

a nagy cigányzenekar is. Nekünk reggel hétre kellett járnunk, mert

nyolcig az énekkarnak volt táncpróbája élő zenére, aztán a táncosoknak

muzsikáltunk.

Öltözőnk nem volt, a folyosón gyakoroltunk, lézengtünk, éreztük,

hogy friss minden. Készültek a koreográfiák, mi csináltuk a zenét.

Közben Serfőző Sándor, az igazgató kitalálta, hogy tanítsuk meg a

cigányzenészeket népi hangszerekre. Pali tanított tekerőzni, én pedig

dudálni. Úgy röhögtek a cigány muzsikusok, hogy majd’ kiestek a

nadrágjukból:

– Hogy ők tekerőzzenek, vagy éppen dudáljanak?

Mondanom se kell, nem lett az egészből semmi, arra viszont

nagyon jó volt, hogy jól összebarátkoztunk velük. A székháztól pár

méterre volt egy borozó, úgy hívták, „Csillogó”. Ott fejeződtek be a

nem létező órák, és vidám hangulatban tértünk haza rendszeresen.

Elkészült az első műsor anyaga, amit Timár Sándor koreografált.

A főpróbán odajött Daróci Bárdos Tamás zeneszerző, a zenészek

vezetője hozzánk, és kérdezte, hogy felveheti-e a műsort. Gondoltuk,

de rendes, érdeklődő ez a „fej”, biztosan érdekli a magyar népzene!

Erről a felvételről aztán ő szépen átírta a műsor zenei anyagát

a cigányzenekarra, és onnantól a saját szerzeményeként ment

a műsoron, amiért – mint kiderült – komoly summát utalt neki a

Szerzői Jogvédő Iroda. Érezhette, hogy ciki a dolog, így karácsonykor

vett négyüknek egy üveg whiskyt.

\*

Végre megkaptuk az első fizetést! Emlékszem, négyezer forint volt.

Mint minden rendes zenész – gondoltuk mi –, ünneplésre adtuk a

fejünket, és átmentünk az Ampelos nevű vendéglátóipari egységbe.

A pincér – Iván bá’ –, akit jól ismertünk, kérésemre kihozott egy

féldeci vilmoskörte pálinkát. Az egyik követte a másikat, és amikor

már untam a rendelést, kértem egy egész üveggel, hogy ne fáradjon

annyit. Attól a pillanattól kezdve hosszú éveken át, csak úgy szolgált

ki, hogy:

– Máris hozom, Vilmos császár!

\*

Egy másik nagy ünneplés alkalmával sikerült elaludnom a Halásztanya

vendéglő asztalán, de már előtte kikértük a finom rántott májat

„hasi burival”, káposztasalátával. Akkor ébresztettek, amikor már

záróra volt, és el kellett hagyni az éttermet. Sajnáltam otthagyni a

finom étket, így a széki kozsokom zsebébe szépen belegyűrtem.

Egyik oldalra a rántott májat, másik oldalra a „hasi burit”, tetejére a

káposztasalátát. Hazaértem, persze rögtön alvás, hiszen reggel hétkor

az Állami Népi Együttesnél kellett lenni.

Akkor még busszal jártam, és a 86-os buszon álmosan, kialvatlanul

éreztem, hogy valaki rántott májat eszik. Isteni illatok terjengtek,

néztem is körbe, mert nagyon megkívántam, hisz éhes voltam. Nem

láttam a falatozó embert, és durcásan zsebre vágtam a kezemet.

Ekkor megéreztem, hogy micsoda kincseket rejt a kozsokom zsebe,

és mire beértem, belakmároztam az egészet.