Vilmos császár

Az Állami Népi Együttesben is muzsikáltunk. Timár Sanyi, amikor
kinevezték az élére, vitt minket magával. Előtte a Gellért sörözőben
elmondta, hogy csak akkor megy, ha mi is megyünk vele. Elvállaltuk.
Mondanom sem kell, mennyi többletmunkát igényelt, hiszen át
kellett formálni az együttest a Timár módszerre.
Sok táncost már előtte is tanított Mesti, de ott volt az énekkar és
a nagy cigányzenekar is. Nekünk reggel hétre kellett járnunk, mert
nyolcig az énekkarnak volt táncpróbája élő zenére, aztán a táncosoknak
muzsikáltunk.
Öltözőnk nem volt, a folyosón gyakoroltunk, lézengtünk, éreztük,
hogy friss minden. Készültek a koreográfiák, mi csináltuk a zenét.
Közben Serfőző Sándor, az igazgató kitalálta, hogy tanítsuk meg a
cigányzenészeket népi hangszerekre. Pali tanított tekerőzni, én pedig
dudálni. Úgy röhögtek a cigány muzsikusok, hogy majd’ kiestek a
nadrágjukból:
– Hogy ők tekerőzzenek, vagy éppen dudáljanak?
Mondanom se kell, nem lett az egészből semmi, arra viszont
nagyon jó volt, hogy jól összebarátkoztunk velük. A székháztól pár
méterre volt egy borozó, úgy hívták, „Csillogó”. Ott fejeződtek be a
nem létező órák, és vidám hangulatban tértünk haza rendszeresen.
Elkészült az első műsor anyaga, amit Timár Sándor koreografált.
A főpróbán odajött Daróci Bárdos Tamás zeneszerző, a zenészek
vezetője hozzánk, és kérdezte, hogy felveheti-e a műsort. Gondoltuk,
de rendes, érdeklődő ez a „fej”, biztosan érdekli a magyar népzene!
Erről a felvételről aztán ő szépen átírta a műsor zenei anyagát
a cigányzenekarra, és onnantól a saját szerzeményeként ment
a műsoron, amiért – mint kiderült – komoly summát utalt neki a
Szerzői Jogvédő Iroda. Érezhette, hogy ciki a dolog, így karácsonykor
vett négyüknek egy üveg whiskyt.
                                                *
Végre megkaptuk az első fizetést! Emlékszem, négyezer forint volt.
Mint minden rendes zenész – gondoltuk mi –, ünneplésre adtuk a
fejünket, és átmentünk az Ampelos nevű vendéglátóipari egységbe.
A pincér – Iván bá’ –, akit jól ismertünk, kérésemre kihozott egy
féldeci vilmoskörte pálinkát. Az egyik követte a másikat, és amikor
már untam a rendelést, kértem egy egész üveggel, hogy ne fáradjon
annyit. Attól a pillanattól kezdve hosszú éveken át, csak úgy szolgált
ki, hogy:
– Máris hozom, Vilmos császár!
                                                  *
Egy másik nagy ünneplés alkalmával sikerült elaludnom a Halásztanya
vendéglő asztalán, de már előtte kikértük a finom rántott májat
„hasi burival”, káposztasalátával. Akkor ébresztettek, amikor már
záróra volt, és el kellett hagyni az éttermet. Sajnáltam otthagyni a
finom étket, így a széki kozsokom zsebébe szépen belegyűrtem.
Egyik oldalra a rántott májat, másik oldalra a „hasi burit”, tetejére a
káposztasalátát. Hazaértem, persze rögtön alvás, hiszen reggel hétkor
az Állami Népi Együttesnél kellett lenni.
Akkor még busszal jártam, és a 86-os buszon álmosan, kialvatlanul
éreztem, hogy valaki rántott májat eszik. Isteni illatok terjengtek,
néztem is körbe, mert nagyon megkívántam, hisz éhes voltam. Nem
láttam a falatozó embert, és durcásan zsebre vágtam a kezemet.
Ekkor megéreztem, hogy micsoda kincseket rejt a kozsokom zsebe,
és mire beértem, belakmároztam az egészet.
