Táncház

Abban az időben minden neves együttesnek volt táncháza, klubja.
A Sebő együttesnek csütörtökön a Kassák Klubban, a Muzsikásnak
keddenként az FMH-ban, majd szombatonként a Bem rakparton,
később a Molnár utcában. Mi mint Téka a pénteki napot választottuk:
1977-ben indítottuk klubunkat a Várban, az Országos Műemléki
Felügyelőség pinceklubjában. Nehezen indult, nem is nagyon tudtak
róla, de amikor elterjedt a híre, milyen intim, szuper hely, olyan
tömegek jöttek, hogy voltak, akik be sem fértek, kint ücsörögtek az
utcán, vagy ha a lépcsőig bejutottak, onnan hallgathatták a muzsikát.
Innen átvándoroltunk a Szerb utcába, az Eötvös Lóránd Tudományegyetemnek
volt ott egy kis pinceklubja. Imádtunk pincében játszani! Amikor megszűnt, a
Gutenberg Művelődési Otthonba hívott az igazgató. Egy „L” alakú teremben játszottunk,
saját büfével – amit bátyám, Lányi Csaba üzemeltetett –, jó muzsikával,
fergeteges hangulattal. Ebben az időben keresett meg minket a Muzsikás
együttes, hogy mi lenne, ha szombatonként a Molnár utcában – ahol az épület
négy emeletes volt – a második emeleten muzsikálnánk a tánctanítás alá, míg ők a negyediken nyomnák a táncházat. Ez is jól működött, de tudjuk, hogy a saját klub, az saját
klub. Sajnos a Gutenbergnek is vége szakadt, mennünk kellett. Jó
helyet találni nagyon nehéz, még Borbély Joli nénit – Tinka feleségét
– is megkérdeztük, hogy nem tud-e segíteni.
– Most nyílik az Almássy téri Szabadidőközpont, menjetek oda!
– ajánlotta. Porossal megnéztük – ez 1983-ban volt –, de amikor
bementünk a nagyterembe, rögtön kifordultunk. Ez nem jó, óriási
hodály, ide hat-nyolcszáz embernek kell jönni, hogy megtöltsék, és
hogy jó hangulat legyen. A korábban pinceklubokhoz szokott szemünk
el se tudta képzelni, hogy itt is lehet táncházat csinálni. Mondjuk,
a parkettás terem az vonzó volt, de... Aztán azt gondoltuk, hogy
kint, a nagyterem előtti előtér talán hangulatosabb lenne. „Esetleg
válasszuk le a teret paravánokkal – Zelnik Jóska akkor készített óriás
nagyításokat népi fényképekről –, felülre belógatunk drapériákat,
talán úgy működni fog a dolog. Új ház, új élet, vágjunk bele!”
Igaz, voltak alkalmak, amikor olyan kevés ember volt, hogy
elvesztek a teremben, és mi haza akartunk menni.
– Normálisak vagytok? Kétszázan itt vannak! – mondták. Nem
lehetett érzékelni. Lényeg az, hogy nagyon terjedt a híre az Almássy
téri Téka táncháznak, és pont az lett az előnye, hogy itt nem tapossák
le egymást a táncosok, mint a Molnár utcában.
Jöttek zenészbarátok, a büfében, előtérben muzsikáltak, jó hangulat
volt. Nem sok kellett, és a leglátogatottabb táncház lettünk,
őrült bulik voltak. Beszprémy Katáék kézműves foglalkozásokat is
tartottak, ami abban az időben nem
volt divat, de ez is sikeresen működött.
Főztünk az embereknek disznótorost,
bablevest, farsangkor pedig
kilencszáz fánkot sütöttünk. Reggel
nyolctól Beszprémy Kata, Koczpek
Irén, Ferenczi Piroska, Kis Pisti és a
Téka tagjai együtt gyúrtuk a huszonöt
kiló lisztből készített kelt tésztát,
aztán sütöttük délután ötig, akkor kezdődött a gyerektáncház. A felnőtt
táncházat hajnali két óráig tartottuk, hiszen este tizenegy fele
kezdett megjönni a hangulat, amikor már minden táncháznak vége
volt, és a táncosoknak a táncpróba is befejeződött. Ez volt a nagy
találkozóhely. Persze nem lehetett hajnali kettőkor zárni, sokszor
négykor is ott voltunk, de legtöbbször folytattuk vagy házibulin, vagy
akár a ház előtt, az utcán. (Ebből született aztán a gondolat, hogy
komplex népművészeti tábort szervezzünk.)
Egy idő után jelezte nekünk a ház, hogy nincs elég bevétel, leállítják
a táncházat. Nagy Zoli, a mindig pedáns, mindent archiváló,
készített egy grafikont, melyik héten hányan voltak a látogatók. Ez
nem volt összhangban a ház jegyeladásával, így elkezdtünk utánajárni
a dolgoknak. Amikor vége lett a táncháznak, kiborítottuk a
szemeteseket, és megszámoltuk, hogy hány letépett jegy van. Rájöttünk,
hogy feketéztek a jegyeladók, és „fal” jegyeket adtak, a bevétel
pedig az övék maradt. Amikor ez kiderült, nagy balhé kerekedett, de
akkor már érezhetően, inkább más elgondolásból, de meg akarták
szüntetni a klubot. Ekkora tömeg, akik összetartók, akarnak valamit,
tudatosak, valahogy nem fért bele a koncepcióba. Szerintem
„föntről” jöhetett valami utasítás. Mindenesetre sikerült megfúrniuk
a pénteket, és azt mondták, hogy menjünk el egy környező iskola
tornatermébe, ott folytathatjuk. Nem mentünk.
Azóta sok táncházat beindítottunk, a Fonó Budai Zeneházban, a
Dagály utcában, a Virányosi Közösségi Házban, a Bem rakparton is
játszottunk sokáig, aztán átadtuk a fiataloknak a stafétabotot.
