Az első palatkai út

Széken, amikor egyedül jártam, már egy hete tanított Pityu bácsi, a
kontrás. Egy idő után éreztem, jobb, ha elmegyek egy kicsit, talán a
vendégből is sok lehet.
Palatkára mentem busszal, soha nem jártam ott korábban. Vittem
a kontrámat is. Csak átszállásokkal jutottam oda. Palatkára érve
leszálltam a buszról és azonnal megkérdeztem, hogy merre van a
cigánysor, és elindultam a mutatott irányba. Ahogy beértem a zenészek
házaihoz, érzékeltem, hogy senki nincs otthon, üres volt minden
ház. Hihetetlen, hogy ilyen szerencsétlen vagyok, ideutaztam,
és sehol senki. Kodoba Marcit és Kodoba Bélát kerestem, hallottam,
hogy nagyon híres zenészek, gondoltam, jó lenne tanulni tőlük.
Ahogy mentem az utcán, az egyik házból kiszaladt egy nyolcéves
forma kisfiú, ránézett a kontrámra, és azt mondta, várjak. Beszaladt
a házba, és kisvártatva hozott egy egészes hegedűt, akkora volt neki,
alig érte el a nyakát.
– Muzsikáljunk – mondta, de csak néztem, mert azt sem tudtam,
eszik-e, vagy isszák a palatkai muzsikát. Játszott, játszott, de én
nem tudtam csinálni semmit, aztán látta, hogy nem veszem a lapot,
és megértette, hogy itt nem lesz muzsika. Kérdeztem – mutogatva,
mert magyarul nem tudott –, hogy hol vannak a zenészek.
„Ott, a kukoricás mögött, csak menjek” – derült ki a mutogatásból.
Átvágtam magam a kukoricáson – soha nem akart vége lenni,
már azt hittem eltévedtem –, s amikor kibukkantam a kórók közül,
láttam, hogy vagy háromszáz ember fekszik a földön elheverve.
Olyan volt, mintha valaki legéppuskázta volna őket.
Úristen, mi van itt?
Egy öreg nénivel találkoztam először, s kérdezem tőle, hol találom
Bélát és Marcit.
– Ott alszanak a nagy fa mellett – bökte oda.
Kiderült, hogy keresztelő volt, három napja buliztak, és megbeszélték,
hogy most mindenki pihenjen, aztán folytatják. Leültem a
nagy fa alá, Marci és Béla mellé, két órán át néztem, hogyan alszanak.
Kodoba Marci aztán ébredezett, meglátott, és nézett. Akkor jöttem
rá, hogy ők nem tudnak magyarul, én pedig nem tudok románul.
Most mi lesz? Marci meglátta a kontrámat, mondta:
– Muzsika, muzsika!
Azt válaszoltam:
– Muzsika, muzsika!
Ő elindult egy nagy hordó felé, ami egy kecskebakon állt, és
mutatta, hogy először inni kell.
Sör volt a hordóban. Fogott két félliteres csuprot, és csapolni
akart. Igen ám, de a hordó üres volt, nem jött belőle semmi. Megdöntötte
a hordót, és alul a maradék, darabokban gluttyant ki. Élesztő
lehetett, de azért volt egy kis sör is rajta. Emelte a korsót, lehúzta
egy slukkra. Azt hittem, megbolondulok, hiszen ha én ezt megiszom,
itt hányom össze magam. Rám néz, mondja:
– Muzsika, muzsika!
Erre a varázsszóra egy slukkra bevágtam a katyvaszt, nagyokat
nyelve bennem maradt. Aztán hegedült nekem, én pedig csak hallgattam,
hallgattam.
Húsz év múlva derült ki, hogy a most annyira népszerű Kodoba
Florinnak volt a keresztelője.
