„Csak az a gitár nem kéne...”

Szabó Imi ötlete nyomán táncházba kezdtem járni. Addig nem is hittem,
hogy létezik ilyen közösségépítő szórakozási forma. A Bem rakparton
a Muzsikás játszott. Hihetetlen muzsika, fantasztikus barátok,
jó hangulat, ráadásul ellenzékiséggel is párosuló érzés 1975-ben.
Emlékszem, elmentünk a Bartók Táncegyüttes próbájára, hogy
a Sebő és a Muzsikás együttes hallgasson meg minket, és mondjon
rólunk véleményt. Sok-sok jó tanácsot adtak, de számomra a legfájdalmasabb
az volt, hogy a zenekar rendben van, csak az a gitár
nem kéne.
Szabó Imit közben behívták katonának, és feltette a kérdést:
– Nem akarsz megtanulni kontrázni?
De igen, akartam, bár féltem, hogy a billentyűs, majd a pengetős
hangszer után merjek-e vonósra váltani!? Váltottam. Sokan segítettek
ebben, Csoóri Sanyi, Sebő Feri és Nagy Zoli is.
Hasonló vehemenciával vetettem bele magam a kontratanulásba.
Reggel nyolckor felkeltem, hallgattam az eredeti felvételeket, lejegyeztem,
játszottam együtt az eredeti gyűjtésekkel, majd azt vettem
észre, hogy hajnali négy óra van, éppen pirkad. Kezem bedagadt, a
vízhólyag vérhólyaggá vált, vagy már ki is pukkadt.
